
 

Из гангстеров в мусульмане
Мартин Эскью был отчаянным рэкетиром восточного Лондона. Его семья – целая

гангстерская династия. Наставником Мартина был кузен Ленни Маклин по прозвищу Босс –
боксер, вышибала, бывавший в тюрьме преступник, телохранитель и головорез, известный
как "самый суровый мужик Британии". Отец Мартина тоже слыл преступником, а мать была
девушкой одного из бандитов, совершивших нашумевшее многомиллионное ограбление
Банка Америки в 1976 году. Отец отчима – крестный отец братьев Креев. В общем, Мартин
рос в мире Креев, Ронни Биггса и Чарльза Бронсона. 

«Пока другие зарабатывали 25 фунтов, эти люди ездили на Lamborghini развлекаться в Сен-
Тропе. Они были самыми харизматичными личностями Ист-Энда и лучше всех одевались», –
рассказывал Мартин. – «Оборотной стороной было чрезвычайное насилие. Это было царство
вендетты, погубившей множество жизней. Семьи на манер феодалов руководили
"поместьями". Я жил в Хокстоне – одном из самых бандитских "поместий". В викторианском
Лондоне бытовала поговорка: если бросишь невод в Хокстон, выудишь половину
преступников мира. Об одной из местных улиц говорили, что в ее канализационные стоки
складывали пойманных полицейских. В общем, район был известный». 

Подростком Мартин любил вождение, но из-за малолетства в полной мере заняться им не
мог. Зато у соседского парня постарше имелся сверкающий автомобиль. «Мне было
четырнадцать, когда он позволил мне стать его шофером. 

– Сделай что-нибудь, чтоб выглядеть чуть постарше, – сказал он, – и можешь тогда возить
меня. 

 Так я и поступил». 

Мартин возил своего старшего друга по разным местам. Он подъезжал, куда ему говорили,
а его товарищ медленно уходил вглубь, потом выбегал оттуда, запрыгивал на заднее
сидение и давал указания: 

 – А теперь поехали, только не слишком быстро, не слишком быстро. 

«Пока его не поймали, я даже не понимал сути этих поездок. Он совершал вооруженные
ограбления, а я, получается, помогал ему скрываться». 

 Наследник 

Мартин был гангстерским престолонаследником, одним из "крутых пацанов". «Никто ко мне
даже не приближался. Я был крупным парнем под сто кило. Питался, трижды в день
качался. Постоянно в костюмах Armani, дорогих туфлях. Всегда в шикарном виде. Гладко
выбритый. Всегда с иголочки. Я был из "крутых пацанов". Посещал ночные клубы. Жил так,
как показывают в фильмах о гангстерах из высшего круга. Я был опасен и легко взрывался. 

 – Да он – крутой пацан! – говорили с восхищением мои сверстники. 

 – Парень, да ты ж теперь из крутых, – говорили подходившие ко мне люди. 

 Они стимулировали мое эго. Словно стоишь выше всех. Имеешь шикарные автомобили. 

В общем, я говорю о том, что родился в гангстерской династии. Меня учили таким манерам,
тому, как держать себя и быть таким человеком. Но все это в конечном счете было не для
меня. Это был семейный бизнес. Бизнес, в котором, как мне казалось, я могу преуспеть. Я
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хотел быть как мой отец, кузен Ленни и мои дяди. 

Я всегда верил в Бога, но думал: "Ты можешь быть преступником и хорошим парнем
одновременно. Можно быть хорошим парнем в плохом мире". Так было заведено в том
обществе. Как у арабов во времена джахилии. Общество, где почитались брутальные мачо.
Хотя сами люди, казалось бы, были хорошими». 

 Закон улицы 

 «Мой кузен Ленни Маклин часто говорил: 

 – Если не дерешься в Ист-Энде, ты – никто и ничто. 

В нашем районе жило много сильных парней. И нужно самому было стать мощным, чтобы
поставить барьер между собой и теми, кто хотел "наехать" на тебя. Заработав себе
репутацию, ты становился из "крутых". Пока ты – в их числе, тебя ставили в один ряд с
Боссом и мафиозными воротилами. Ты мог ходить, где хочешь, делать бизнес. А если не
заработал себе репутацию, то о свободной жизни речи нет, другие будут "наезжать" на тебя.
Так – в большинстве городов, будь то Нью-Йорк, Марсель или Лондон. Закон улицы. Но было
место и чести. Если ты давал слово, то жил и умирал с ним. Как у арабов во времена
джахилии. Когда я читал Коран и хадисы и видел подобные правила, я понимал их. Я мог
жить по правилам. У нас они были. Например, ты не должен быть стукачом, доносчиком.
Помню, мне было всего семь лет, я стоял у двери, когда пришел спецотряд полиции и
спросил, есть ли такой-то человек в нашем доме. Даже тогда я не сказал им. Я учился тем
правилам, которые царили в моем окружении». 

Но Мартин был иным. Весьма умный, много читающий, он находился в поиске. «Я читал
Ницше. Пробовал быть христианином. Но у меня была большая-большая проблема с Троицей.
Она не вписывалась». Однако в Хокстоне практически повсюду он находил и простую веру. 

 «Я был парнем улицы. В Ист-Энде люди говорили: 

 – Благослови тебя Бог, сынок. Не мог бы дать полтинник, дружище? 

Так они и говорили: "Благослови тебя Бог". Возносили мольбу! Это были по-настоящему
просто обычные люди, и они верили в Бога». 

Как ни странно, тем, кто попытался отговорить Мартина от продолжения семейного
бизнеса, стал его кузен Ленни Маклин по прозвищу Босс. «Он был моим кумиром. Самый
суровый мужик Британии. И именно он отговаривал меня от преступного пути. Увидев, что я
пишу, он сказал: 

 – Ты хорош в этом, парень. Ты можешь пойти другой дорогой. Сколько тебе сейчас? 

 – Двадцать, – ответил я. 

– Ты что, хочешь, чтоб тебя пырнули ножом в двадцать два? Или пристрелили в двадцать
шесть? Хочешь ходить, оглядываясь по сторонам? Лежать в постели не в состоянии
заснуть? 

Он объяснил мне это теми словами, которые я мог понять. И это осталось в моей голове. Я
видел, что он и сам ищет выход. В итоге он стал профессиональным актером, написал книгу,
ставшую бестселлером. 

Но тогда Ленни смотрел на свою жизнь и понимал, что его гангстерская репутация слишком
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велика, чтобы уйти от нее. Я не хотел такой судьбы. Если репутация такова, ты можешь
стать кем угодно, но тебя всегда будут знать как бандита». 

 Реальность смерти 

 Поворотным моментом для Мартина стали убийство и трагедия. 

«Я был с Полом, одним из лучших своих приятелей, и Джозефом, темнокожим товарищем,
которого взял под свое крыло. Это сейчас в Ист-Энде кого только нет. Тогда было не так.
Царил расизм. Я присматривал за Джозефом. Ему нравилось быть в моем окружении, ведь я
был вроде как "крутым". Мы шли по окрестностям, когда какие-то парни-шотландцы начали
кричать Джозефу: эй ты черный такой-то, эй ты негр сякой-то. 

 – Эй! Не говорите с ним так, – сказал я им. 

 – И что ты сделаешь? – спросили они. 

– Отойди-ка, дружище, – сказал я Джозефу и повернулся к шотландцам: – Ну, давайте
выясним отношения. 

Это был Ист-Энд. Тут люди стояли и смотрели на драку. Зверство, но в том была и честь для
людей – проигравший говорил: 

 – Ладно, ты меня сделал. 

Однако в этот раз пошло не так. Шотландцы выхватили ножи, и я понял, что они
попытаются меня убить. Мы с приятелями отскочили за мусорный бак, и я сказал: 

 – Давайте-ка вооружимся. 

 Мы вернулись к шотландцам, и Пола ранили. Он умер за баком на руках у Джозефа. 

На похороны Пола я ехал, следуя за машиной другого моего товарища. Тот свернул не туда,
и мне пришлось делать крюк, чтобы нагнать его, но в результате я лишь попал в пробку.
Когда уже собирался разворачиваться, увидел, как впереди начал приземление вертолет.
Мы медленно проезжаем через пробку и видим ужасное ДТП. Части тел. Кровь. Жуть. Уже
проехав, я взглянул в зеркало заднего вида – и тут до меня дошло: это машина моего
приятеля. Это были мои друзья. Они все мертвы. Одно убийство и четыре смерти». 

У Мартина произошел срыв, его госпитализировали. «Все это случилось в моем небольшом
окружении, и я думал: "Все. Я следующий". Совсем не мог себя контролировать. Пришлось
проходить лечение посттравматического расстройства. Попал в больницу с ветеранами
Фолклендской войны. 

Передо мной стояла смерть. Страшно было так умирать. Страшно, что вот ты здесь, но
секунда – и тебя уже нет. Это дошло до моего сознания. В раннем возрасте я начал
размышлять над тем, что и сам смертен. 

Ментально ни на что новое способен не был, поэтому постепенно, оцепенелый от ужаса,
стал погружаться в прежние грязные дела». 

 Пути выхода 

«Я окунулся в наркотики, выпивку и гулянки, экстази, ночные клубы и многие другие
способы как-то выйти из ситуации, справиться с ней. Ничто из этого не заполнило пустоту. 
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Тогда я перевел свои поиски в область литературы, искусства и духовных практик. Много
раз пытался с чистого листа стать христианином. Это не срабатывало. Казалось бездушным. 

Я посещал библейские собрания. Ходил по квартирам с друзьями, ставшими христианами.
Был в обществе анонимных наркоманов. Посещал собрания анонимных алкоголиков. Читал
дзен-литературу. Искал способ связаться с Богом. 

Я всегда верил в Бога, но у меня никогда не было способа связи с Ним. Даже преступником я
всегда помогал людям. Были случаи, когда я спасал жизни, мешал свершиться плохим
событиям. Я всегда ударялся в крайности, но не желал перейти черту, привести к чьей-то
гибели. Я знал, что есть ответственность. 

Тем временем произошло немало иных событий. Я потерял многих друзей в ужасных
обстоятельствах: передозировки, убийства. В том мире постоянно происходит что-то жуткое
и трагичное. И ты думаешь: "Я на очереди?" Мои собственные бесчинства дошли до
крайностей. Я продолжал свое погружение. 

Я ходил в спортзал. Качался. Следил за здоровьем. Тренировался. Но не тренировал другое
умение – не реагировать на происходящее. 

Пытался заняться актерским ремеслом, получил роль на телевидении. Чего только не
пробовал в качестве выхода. Но в итоге все возвращалось: срывался в ярость, окунался в
прежние свои привычки настолько, что начал просто губить себя. Я падал в бездну. Полгода
принимал большие дозы кокаина. Пару раз чуть не умер от передозировки. Попадал в
больницы. Я не хотел умирать вот так». 

 Ярость 

 Мартина обуревала ярость. Он не мог контролировать свое высокомерие и гнев. 

 «Меня не пустили в один клуб, и я тогда затеял драку: 

– Да кем вы себя возомнили? – сказал я им и отделал пару вышибал. Просто побил их и
пошел дальше. 

Но они сообщили об этом по радиосвязи внутрь клуба – а это был массивный ночной клуб, –
и за мною пришли сразу трое вышибал. Меня били и били, а я лежал на тротуаре полностью
сломленный. Полностью потерянный. Они заломили мне руку и стали избивать до смерти. В
своем сердце я прокричал: "Боже! Пожалуйста, не дай мне умереть вот так", – и тогда
последовала синяя вспышка, которая заполнила все. 

Я лежал в больнице, восстанавливался. До того как-то раз встретил одну мусульманку в
ночном клубе. Она стала моей женой. У нас был даже ребенок, но мы в итоге развелись. Она
не соблюдала исламские нормы, но, когда я вышел из больницы, сказала: 

 – Слушай, тебе нужно прочитать Коран. 

 – О чем ты? – спросил я ее. 

 – Коран – это мусульманская библия. 

 – Я – христианин. Оставь меня в покое. 

 – Ты? Христианин? Какой ты христианин? – сказала она мне». 
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 Совершенная истина 

«Я не хотел быть мусульманином. Я хотел вернуться к своей религии. Моей религией был
криминал. Я торговал наркотиками. Воровал. Знал, что следовало отказаться от своего
заработка, ведь понимал, что это плохо. Нужно помнить: все старшее поколение прекрасно
знало, что поступает плохо, но делало то, что делало. Это была их профессия. 

Однажды я пошел в книжный магазин, и первой книгой, которую увидел, был Коран в
разделе "Религии". Я купил ту книгу, и, когда открыл ее, она по-настоящему стала менять
вещи в моей жизни. Это было как совершенная истина. А я думал: "Я не могу это делать,
ведь это против всего, что я вообще делаю". Однако медленно, но верно стал выполнять
частично написанное, ведь по-настоящему поверил в это». 

 Управление гневом 

Мартин стал читать перевод Корана, затем о жизни пророка Мухаммада (мир ему и
благословение). Читая, он набрел на хадис: 

 – Дай мне совет, – обратился человек к пророку (мир ему).  

 

 – Не злись, – последовал ответ. 

 Человек неоднократно повторял свою просьбу, а пророк (мир ему) отвечал лишь одно: 

   – Не злись. (Бухари. Сахих. – Передано Абу Хурейрой) 

«Одна эта фраза изменила мою жизнь. Всю мою взрослую жизнь мною управляла злость. "А
как вообще не злиться?" – думал я. А пророк все повторял: "Не злись", – пока окружающие не
стали думать, что только это он теперь и будет говорить. 

Я страдал от жуткой тревожности. Во мне крылись ужасные страхи, о которых не мог по-
настоящему говорить. Но когда злился, мои чувства менялись. Угрозы испарялись. Страхи
исчезали. Я был в текущем моменте: здесь и сейчас. Это была чуть ли не духовная практика.
Мне раньше нравились большие заварушки. Я чувствовал себя живым. Здесь и сейчас. Это
была словно зависимость. Но все в итоге заканчивалось тем, что либо я оказывался под чьей-
то ногой или пулей, либо сам делал то же самое по отношению к противнику. 

Поэтому я полностью понял этот хадис. Я всегда вспоминал тот ночной эпизод, когда
разозлился, а в итоге убили моего друга. Теперь я думал: "Если б я только знал этот хадис!
Если б только не стал тогда реагировать!" Я разозлился, потому что те парни пошли мне
наперекор в моем районе. "Они не знают, кто я такой!" Мое эго было раздуто. Я был под
алкоголем и иными веществами. Был высокомерен. Хотел показать им, что они не имеют
права меня раздражать, ведь таковы правила. Знай я тогда этот хадис, я бы не разозлился. 

Теперь я старался не злиться – и все изменилось. Я думал: вот это по мне. Один этот хадис
стал счастьем для меня, изменил мои взгляды на жизнь. В итоге вместо разрушительной
зависимости от заварушек я пристрастился к положительному качеству – не злиться». 

 Раскаяние 

Мартин стал читать книги, посвященные хадисам. Он обнаружил преобразующую мощь
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ислама. Он читал сообщение о том, как Умар ибн Хаттаб (Божье ему довольство), великий
сподвижник и второй халиф, до принятия ислама похоронил заживо собственную дочь. «Я
читал, что он рыдал, когда вспоминал о случае, когда закапывал дочь, а она стирала землю с
его лица. Такими невеждами были жители Мекки до ислама. У них было столько всего
плохого, но через ислам и дверь раскаяния они стали прекрасными, потрясающими
людьми». 

Мартин пошел в мечеть на Баркинг-роуд и попросил об обращении в ислам. Он стал
мусульманином и получил имя Мухаммад Салих. 

«Я хотел делать зикр. Когда я приступил к зикру, это стало зависимостью. Когда стал
молиться, это стало зависимостью. Я сменил все свои плохие зависимости на хорошие. 

Но человек все равно может все это делать бездушно. И даже являясь мусульманином, он
может дать злости взять верх. Знаете, злость – одна из самых опасных вещей. И я понимаю
сейчас, почему пророк сказал то, что сказал. Многие мусульмане не понимают, насколько
важен тот хадис. 

Что я люблю в исламе, это то, что мне не нужны никакие посредники, я напрямик иду к
Источнику. Мне нужен никто. Мне сказали, что я такой же достойный, как все остальные, – и
это тронуло меня. 

Прежде я спасал жизни людей. Моего друга убили, я гонялся за убийцами, а они убегали
как трусы. Меня самого чуть не убили несколько раз. Но я всегда был каким-то образом
защищен. 

У меня была по-настоящему глубокая вера в Бога, но я не знал как получить связь. Когда я
стал изучать ислам, все стало на свои места. Аллах был с самого первого дня. Он ближе ко
мне, чем яремная вена. Я понял, что шел по обучающей кривой, чтобы понять и получить эту
связь. В своей жизни я и сейчас учусь. Я не знаю, кто по-настоящему праведен, а кто нет. По-
настоящему могу знать лишь себя. Знаю свою способность на бесчинства. Был период, когда
я в этом плане дошел до настоящих глубин». 

 Встреча 

«Однажды, когда молился в мечети, почувствовал, что есть кто-то позади меня. Я
повернулся и спросил: 

 – Все в порядке? 

 Передо мной был крупный темнокожий парень. Он смотрел на меня. 

 – Можно поговорить с тобой, брат? – спросил он, и я почуял дух уличных разборок. 

 – Мне нужно сделать сунна-намазы, – ответил я. 

На меня нашло легкое раздражение, тот старый, прежний «я» пытался вернуться. Я пошел в
конец мечети, а сам думал: "Не в мечети. Я не хочу никаких разборок в мечети. Нужно выйти
из мечети". 

 У меня, похоже, были проблемы. Этот тип был огромен. Он подошел ко мне и сказал: 

 – Ты – тот самый парень? 

 – Какой парень? – спросил я. 
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 – Тот, что ходил в черном пальто Burberry и стоял там на улице. 

 – Да, это я. Теперь я мусульманин. Аллаху акбар! 

 От последних моих слов он заплакал. И тут я вспомнил… 

В тот день я был у себя дома. Моя машина стояла на улице, а он и двое-трое его друзей
пытались вскрыть ее, чтобы утащить магнитолу. 

 – Эй! – крикнул я, увидев их. 

 – Что ты сказал? – ответили они мне. 

 – Подождите там, – на меня нашла злость, и я добавил расистских ругательств. 

 – Что ты сказал? 

 – Подождите там, – повторил я. 

Я вошел в ярость. Был готов его "уделать". Я погнался за ним, вооружившись большим
ножом. Мы бежали по дороге. Но этот парень был по-настоящему быстр, и догнать его не
удалось… 

И вот теперь он – имам этой мечети. Я подумал: "Аллах (субханаху ва тааля) может
свершить любое событие"». 

 Самоконтроль 

«После принятия ислама я стал ходить по улице в тюбетейке. Находился какой-нибудь
человек, которого бы я внутри себя посчитал ничтожеством, и отпускал насмешки о моем
внешнем виде. В прошлом я бы устроил ему кровавую баню. Теперь же я был оскорблен, но
продолжал совершать зикр. Просто игнорировал это. Уходил с пониманием хадиса о том,
что, если не реагируешь, тебя защищают ангелы. 

То есть я думал об ангелах, том свете, о том, как пророк улыбался и шел дальше. Теперь он
был моим героем. Раньше моими героями были мои дяди, кузены, но теперь я следовал
пророку. Вносил эти древние учения в свое городское окружение, и они очищали меня от
всех проблем. Мой внутренний мир стал идеальным местом. 

 – Ты берешь с собой оружие, когда выходишь из дома? – спросил меня как-то друг. 

 Я ответил, что нет. Ошеломленный, он уточнил: 

 – В смысле вообще больше ничего с собой не носишь?! 

 – Я ухожу с Богом в мире, прихожу домой в мире и имею хорошие намерения. 

Я получил Величайшего Защитника. Мне не нужен был кусок металла. И это было
настоящим преображением для такого, как я. Это меняло шаблоны, которые прежде себе
прививал. На каждую молитву ходил в мечеть. В общем, внешне я был аскетом. Словно
зашел в пузырь, отрешившись от окружения, читал Коран и хадисы. В таком окружении мне
нужно было быть радикальным в своей религии, чтобы практиковать ее. 

Я не уехал из Хокстона. Мой сын родился в Ист-Энде. Я старался практиковать ислам. Но
каждый раз, как выходил на улицу, меня поджидали те, другие. Они хотели вернуть меня
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обратно. А все, что хотел я, – это выйти из дома, пойти в мечеть и вернуться домой. 

Это превратилось в кошмар. Так больше продолжаться не могло. В конечном счете я
взмолился: "Аллах, пожалуйста, выведи меня из этого места". И Аллах сделал это легким для
меня. Я ушел в другую, лучшую обстановку, и там стало спокойнее. В мою дверь больше не
стучали люди из старой жизни. Если б не практиковал веру, никогда бы оттуда не
выбрался». 

 Искупление 

 Перед отъездом из Хокстона Мартин стал ходить к людям, которым прежде навредил. 

 «Я раскаивался, просил прощения у людей, которых видел на улице: 

 – Я хочу, чтобы ты простил мне то, что я тебе сделал, – говорил я. 

Помню, как увидел парня, который совершил ужасное преступление. Его поступок был
жутким. Он перешел черту. Дело было связано с изнасилованием. Его арестовали, отправили
в тюрьму. Выйдя оттуда, он ушел из района. Но потом осмелился вернуться. Сделанное им
было из разряда непрощаемого. И я поступил ужасно по отношению к нему. Вдребезги его
расколотил и оставил в плохом состоянии. 

Годы спустя я увидел его с дочерью на автобусной остановке и подошел к нему. Он был в
ужасе. Боялся, что я нападу на него. 

– Все в порядке, – сказал я, подойдя к нему. – Я ничего не собираюсь делать. Просто хочу
попросить простить меня, если можешь. 

 Он заплакал. 

 – Я теперь мусульманин, – сказал я. – Хочу, чтобы ты простил мне то, что я сделал. 

 Он простил. Он рыдал. 

 Я видел мощь этой веры, если человек хочет меняться». 

 Из книги «Hearts Turn» Майкла Сугича 
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